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El arte de la
vulnerabilidad

Puede que odiarse mucho a uno mismo tam-
bién tenga un punto de narcisismo. Significa, al
fin y al cabo, dedicar mucho tiempo a pensar
en uno mismo. Si eso es asi, Charlie Kaufman
es un gran narcisista. Un narcisista inteligente,
gracioso, filoséfico y brillante. Y nihilista, timi-
do y algo contradictorio, probablemente. Igual
que sus personajes.

Neoyorkino, judio, con los cincuenta cumpli-
dos hace seis afios, Charlie Kaufman es guio-
nista, productor, director y letrista. O eso es lo
que dice la Wikipedia. Los demads, en general,
lo conocen por haber escrito peliculas como
Cémo ser John Malkovich (Being John Malko-
vich, Spike Jonze, 1999) u ;Olvidate de m!

Por Carlota Ezquiana

(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel
Gondry, 2004).

Por esta ultima, jOlvidate de mi! (cuyo titulo
en inglés es mucho mas poético y acorde con
su personalidad: se traduciria como Eterno res-
plandor de una mente inmaculada) gané un
Oscar al Mejor Guidn Original.

Era su tercera nominacion. Sin embargo,
esto no debe llevar al equivoco: Charlie Kau-
fman es lo contrario al guionista estrella de
Hollywood. Apenas permite que le hagan en-
trevistas o le saquen fotografias; es un autor
de culto que ademas disfruta acrecentando el
misterio que se ha generado alrededor de su
persona. En realidad, el tamafo de la leyenda

que ya ha creado no es proporcional a la longi-
tud de su carrera: solo tiene seis peliculas a sus
espaldas. Con Spike Jonze trabajé en Cémo ser
John Malkovich y Adaptation (2001), y con Mi-
chel Gondry en Human nature (2001) y Olvidate
de mi. También escribié la primera pelicula de
George Clooney como director, Confesiones
de una mente peligrosa (Confessions of a Dan-
gerous Mind, 2002). En 2008 dirigié su primer
largometraje, Synecdoche, New York. Y estd
programado para 2015 el estreno de su segun-
da pelicula, Frank or Francis, un musical satirico
sobre Hollywood.

Kaufman tiene las ideas muy claras, y por eso
no se entiende igual de bien con todos los di-
rectores. Con Jonze y Gondry logra hacer duios
brillantes pero la experiencia con George Cloo-
ney no fue tan buena: el director decidié hacer
cambios sin consultarle.

“Lo habitual para un escritor es
entregar un guién v luego desapare-
cer. Pero eso o es para wi, Quiero
estar involucrado de privcipio a fin,
estos directores (Gowdry, Jonze) lo
sabew y lo respetan”.

Probablemente, la obra mads interesante
para conocer al verdadero Charlie Kaufman es
Adaptation (El ladrén de orquideas). Esta peli-
cula, dirigida por Spike Jonze, cuenta la historia
del propio Kaufman: un guionista se bloquea al
intentar hacer una adaptacién de un libro. El
juego realidad-ficcion que propone es muy in-
teresante; su hermano gemelo en la pelicula,
Donald, aparece en los créditos como co-guio-
nista a pesar de ser un personaje de ficcion.

No hay que conjeturar mucho para suponer
que tiene gran contenido autobiografico. Vien-

do un discurso sobre el trabajo de guionista
que dio en BAFTA en 2011, Charlie parece uno
de sus personajes. Con gafas grandes, un tra-
je marrén y voz vacilante, sin atreverse a mirar
al publico directamente, dio un discurso poco
convencional (como no podia ser de otra ma-
nera).

Hay quien clasifica sus peliculas como surrea-
listas, pero tienen mas del realismo magico de
Garcia Marquez que de Bufiuel. Sus influencias
son, desde luego, muy variadas. “Es un cruce
entre Franz Kafka y Woody Allen, con una pizca
de Larry David, un toque o dos de Philip K. Dick,
y una gran parte de Samuel Beckett mezclada
con Jorge Luis Borges”, dice Derek Hill en su
libro Charlie Kaufman and Hollywood’s Merry
Band of Pranksters, Fabulists and Dreamers.
No serfa raro que pronto comenzdsemos a usar
el término “kaufmaniano’”: no hay otra forma
de definir al neoyorkino.

No puede ofrecer soluciones y odia las peli-
culas que lo hacen. En sus peliculas los prota-
gonistas no encuentran el sentido de la vida
porque, segiin Kaufman, la vida no tiene senti-
do. Pero no pasa nada. Podemos bromear so-
bre ello.
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El eterno resplandor de
una mente sin recuerdos

Durante la modernidad, la busqueda de Ia
identidad se convirtid en un tdépico comuin
para pensadores y fildsofos, que se enfrenta-
ron con la preocupacion de encontrar qué es
lo que define o constituye a la persona. Unos
se contraponen a otros, pero en lo que coinci-
den es en la necesidad del anadlisis para lograr
comprender al mundo y asi evolucionar hasta
lograr dominar la realidad. Encontramos a em-
piristas como John Locke, que opina que la ex-

periencia que se vive a través de los sentidos es
lo que nos conforma como seres, a diferencia
de René Descartes, que sostiene que es nues-
tra mente, nuestro pensamiento, lo que nos
hace conscientes de existir.

Opina que la introspeccion es la forma de
pensamiento que nos hace conocernos a noso-
tros y a nuestro entorno, y que definitivamen-
te, es necesaria para nuestro crecimiento inte-
lectual.Blaise Pascal, por su parte, considera de

il

Por Celia Sutton

suma importancia el momento de reflexion y
meditacion que las personas se confieren cuan-
do temen enfrentarse a si mismos y el dolor
que tal experiencia puede provocar.

El eterno resplandor de una mente sin re-
cuerdos (2004), del director Michel Gondry,
con guion de Charlie Kaufman, habla del miedo
que tenemos los humanos de enfrentar nues-
tros propios sentimientos y vivir los procesos
necesarios, aunque dolorosos, para nuestra
evolucion personal. Tal argumento provoca
un andlisis profundo del complicado tema de
la identidad, a través de la mirada de los tres
pensadores mencionados.

Con el pretexto de una historia romantica,
se genera una profunda reflexién en el es-
pectador y serd éste quien haga el trabajo de
interpretacion a partir de su propia vivencia,
se cuestionard sobre principios importantes
como lo son la ética, la conciencia y la necesi-
dad del hombre de escapar del sufrimiento.

Es la historia de Joel y Clementine (Jim Ca-
rrey y Kate Winslet), una pareja que por volun-
tad propia decide borrar de su memoria la face-

ta de su noviazgo y todas las experiencias que
juntos han vivido, para asi evitar el tormento
de su conflictiva ruptura.

La dolorosa separacion que no estan dis-
puestos a vivir es un hecho que se quieren sal-
tar en su vida, pero ;se puede lograr esto sin
que tenga significantes repercusiones? (En
dénde queda la identidad de los personajes,
segun la teoria de Locke, si parte de sus expe-
riencias sensoriales se pierden por completo?
;Después de que su memoria ha sido borrada,
los personajes siguen siendo los mismos o su
identidad ha cambiado? Si la mente de la per-
sona es su propio yo, como plantea Descartes,
;que sucederia si un fragmento de esos pensa-
mientos desaparece? ;Qué tanto la memoria es
parte de ese conocimiento que estd en nuestra
mente?

Otra cuestidn que surge, desde el plantea-
miento de Pascal, seria entender ;por qué es
tal la necesidad de autoengafiarnos y evadir la
realidad, con tal de no enfrentar la angustia o
las pérdidas? Y ;qué tanto se justifica el tratar
de evitar el dolor?
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La psicologia de
Pienso en el final

Ipseidad. Ese es el nombre que supuesta-
mente Jake le da a su equipo de trivia. Lucy
dice no saber qué significa, y en ese momento
recibe varios mensajes y llamadas con su nom-
bre. Ipsiedad es “mismidad”. Cuando ella con-
testa, es la voz del conserje.

Cuando Jake crea a Lucy, tiene que empezar
pensar como ella, por lo tanto, también tiene
que pensar en que le gustaria a ella de él. Es ahi
cuando entra el conflicto. Por eso mismo la pe-
licula habla acerca de terminar la relacion. Jake
no se gusta a simismo. Ademas, la historia con-
forme avanza empieza a perder mas el sentido,
por una probable pérdida de lucidez en nues-
tro narrador. A veces, Lucy es Pauline Kael,
critica de cine, otras veces es ensayista como
David Foster Wallace o poetiza como Eva H.D;
también pintora, mesera, fisica cuantica, bid-
loga, mesera o geriatra. Toda su personalidad
estd basada en libros, peliculas y programas de

Por Monserrat Lépez

television que Jake ha visto o fantaseado con
ser. Por eso mismo cuando ella piensa, él pue-
de oirla. Incluso la crea con el nivel de belleza
que él considera adecuado.

Aristételes cred un término llamado mime-
sis, que sirve para expresar que toda obra de
arte que generemos, aunque sea una copia, es
inevitable que refleje una parte de nosotros
mismos. No es sélo lo que hace Jake al crear
a Lucy, sino también lo hace Kaufman cuando
hace una adaptacion filmica de este libro.

Dicho director y guionista, suele poner es-
pecial atencidn en el lenguaje cinematografico
de sus historias. Lo hemos visto con el color de
pelo de Clementine en Eternal Sunshine of the
Spotless Mind o los rostros comunes en Ano-
malisa. De igual forma, Lucy va a transmutar
segun las emociones que Jake experimenta.
Por ejemplo, usa un vestido floreado en medio
del invierno como signo de esperanza y amor.




Los tonos de su suéter varian segun las
emociones que se experimentan. Rojo, rosa
y amarillo vivos para el inicio de un viaje. Na-
ranja, negro y marron en la granja, que, segun
la psicologia del color, estan vinculados con la

infancia, el duelo y el desagrado. Conforme la

relacidon se enfria, ella cambia a azul. En su ulti-
ma escena, Lucy porta en su suéter los mismos
tonos que Jake.

Las supuestas obras de arte de Lucy en rea-
lidad son de Ralph Albert Blakelock, un artista
que pintaba paisajes similares a los que ella ve
por la ventanilla. Blakelock intercambiaba el
tono de sus cuadros para transmitir diferentes
tipos de sentimientos, igual que el suéter de
Lucy. Su cabello también cambia de forma para
dar una sutil sensacion de inestabilidad pareci-
da a los suefios. En una escena porta un collar
de perlas y se sienta en la mecedora como si
fuera la madre de Jake. Freud a esto le llamaba
condensacion, es un mecanismo que funciona
cuando inconscientemente unimos varias re-

presentaciones en una misma. Por eso los ros-
tros de algunos personajes le resultan tan fami-
liares a Lucy, puesto que son estudiantes que
el conserje ha visto antes en la escuela, igual
que la marca de helados.

El discurso final de A Beautiful Mind, de Ron
Howard, es un elemento agregado para expre-
sar el deseo de Jake a ser aceptado. El recono-
cimiento es otra via para sentir que puede tras-
cender y volverse inmortal. Ya sea en forma de
un virus o de una persona que se explota a si
misma, todos queremos sobrevivir o al menos
dejar una marca cuando nos marchemos del
mundo.

El recovocimiento es
otra Vvia para sentir
que se puede trascender
J Volverse immortal,
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