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El arte de la 
vulnerabilidad

Puede que odiarse mucho a uno mismo tam-
bién tenga un punto de narcisismo. Significa, al 
fin y al cabo, dedicar mucho tiempo a pensar 
en uno mismo. Si eso es así, Charlie Kaufman 
es un gran narcisista. Un narcisista inteligente, 
gracioso, filosófico y brillante. Y nihilista, tími-
do y algo contradictorio, probablemente. Igual 
que sus personajes.

Neoyorkino, judío, con los cincuenta cumpli-
dos hace seis años, Charlie Kaufman es guio-
nista, productor, director y letrista. O eso es lo 
que dice la Wikipedia. Los demás, en general, 
lo conocen por haber escrito películas como 
Cómo ser John Malkovich (Being John Malko-
vich, Spike Jonze, 1999) u  ¡Olvídate de mí! 

(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel 
Gondry, 2004). 

Por esta última, ¡Olvídate de mí! (cuyo título 
en inglés es mucho más poético y acorde con 
su personalidad: se traduciría como Eterno res-
plandor de una mente inmaculada) ganó un 
Oscar al Mejor Guión Original. 

Era su tercera nominación. Sin embargo, 
esto no debe llevar al equívoco:  Charlie Kau-
fman es lo contrario al guionista estrella de 
Hollywood. Apenas permite que le hagan en-
trevistas o le saquen fotografías; es un autor 
de culto que además disfruta acrecentando el 
misterio que se ha generado alrededor de su 
persona. En realidad, el tamaño de la leyenda 

Por Carlota Ezquiaga

que ya ha creado no es proporcional a la longi-
tud de su carrera: solo tiene seis películas a sus 
espaldas. Con Spike Jonze trabajó en Cómo ser 
John Malkovich  y Adaptation (2001), y con Mi-
chel Gondry en Human nature (2001) y Olvídate 
de mí. También escribió la primera película de 
George Clooney como director, Confesiones 
de una mente peligrosa (Confessions of a Dan-
gerous Mind, 2002). En 2008 dirigió su primer 
largometraje, Synecdoche, New York. Y está 
programado para 2015 el estreno de su segun-
da película, Frank or Francis, un musical satírico 
sobre Hollywood.

Kaufman tiene las ideas muy claras, y por eso 
no se entiende igual de bien con todos los di-
rectores. Con Jonze y Gondry logra hacer dúos 
brillantes pero la experiencia con George Cloo-
ney no fue tan buena: el director decidió hacer 
cambios sin consultarle.

Probablemente, la obra más interesante 
para conocer al verdadero Charlie Kaufman es 
Adaptation (El ladrón de orquídeas). Esta pelí-
cula, dirigida por Spike Jonze, cuenta la historia 
del propio Kaufman: un guionista se bloquea al 
intentar hacer una adaptación de un libro. El 
juego realidad-ficción que propone es muy in-
teresante; su hermano gemelo en la película, 
Donald, aparece en los créditos como co-guio-
nista a pesar de ser un personaje de ficción.

No hay que conjeturar mucho para suponer 
que tiene gran contenido autobiográfico. Vien-

do un discurso sobre el trabajo de guionista 
que dio en BAFTA en 2011, Charlie parece uno 
de sus personajes. Con gafas grandes, un tra-
je marrón y voz vacilante, sin atreverse a mirar 
al público directamente, dio un discurso poco 
convencional (como no podía ser de otra ma-
nera).

Hay quien clasifica sus películas como surrea-
listas, pero tienen más del realismo mágico de 
García Márquez que de Buñuel. Sus influencias 
son, desde luego, muy variadas. “Es un cruce 
entre Franz Kafka y Woody Allen, con una pizca 
de Larry David, un toque o dos de Philip K. Dick, 
y una gran parte de Samuel Beckett mezclada 
con Jorge Luis Borges”, dice Derek Hill en su 
libro Charlie Kaufman and Hollywood’s Merry 
Band of Pranksters, Fabulists and Dreamers. 
No sería raro que pronto comenzásemos a usar 
el término “kaufmaniano”: no hay otra forma 
de definir al neoyorkino.

No puede ofrecer soluciones y odia las pelí-
culas que lo hacen. En sus películas los prota-
gonistas no encuentran el sentido de la vida 
porque, según Kaufman, la vida no tiene senti-
do. Pero no pasa nada. Podemos bromear so-
bre ello.

“Lo habitual para un escritor es 
entregar un guión y luego desapare-
cer. Pero eso no es para mí. Quiero 
estar involucrado de principio a fin. Y 
estos directores (Gondry, Jonze) lo 
saben y lo respetan”.
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El eterno resplandor de 
una mente sin recuerdos

Durante la modernidad, la búsqueda de la 
identidad se convirtió en un tópico común 
para pensadores y filósofos, que se enfrenta-
ron con la preocupación de encontrar qué es 
lo que define o constituye a la persona. Unos 
se contraponen a otros, pero en lo que coinci-
den es en la necesidad del análisis para lograr 
comprender al mundo y así evolucionar hasta 
lograr dominar la realidad. Encontramos a em-
piristas como John Locke, que opina que la ex-

periencia que se vive a través de los sentidos es 
lo que nos conforma como seres, a diferencia 
de René Descartes, que sostiene que es nues-
tra mente, nuestro pensamiento, lo que nos 
hace conscientes de existir. 

Opina que la introspección es la forma de 
pensamiento que nos hace conocernos a noso-
tros y a nuestro entorno, y que definitivamen-
te, es necesaria para nuestro crecimiento inte-
lectual.Blaise Pascal, por su parte, considera de 

Por Celia Sutton

suma importancia el momento de reflexión y 
meditación que las personas se confieren cuan-
do temen enfrentarse a sí mismos y el dolor 
que tal experiencia puede provocar.

El eterno resplandor de una mente sin re-
cuerdos (2004), del director Michel Gondry, 
con guion de Charlie Kaufman, habla del miedo 
que tenemos los humanos de enfrentar nues-
tros propios sentimientos y vivir los procesos 
necesarios, aunque dolorosos, para nuestra 
evolución personal. Tal argumento provoca 
un análisis profundo del complicado tema de 
la identidad, a través de la mirada de los tres 
pensadores mencionados. 

Con el pretexto de una historia romántica, 
se genera una profunda reflexión en el es-
pectador y será éste quien haga el trabajo de 
interpretación a partir de su propia vivencia, 
se cuestionará sobre principios importantes 
como lo son la ética, la conciencia y la necesi-
dad del hombre de escapar del sufrimiento. 

Es la historia de Joel y Clementine (Jim Ca-
rrey y Kate Winslet), una pareja que por volun-
tad propia decide borrar de su memoria la face-

ta de su noviazgo y todas las experiencias que 
juntos han vivido, para así evitar el tormento 
de su conflictiva ruptura. 

La dolorosa separación que no están dis-
puestos a vivir es un hecho que se quieren sal-
tar en su vida, pero ¿se puede lograr esto sin 
que tenga significantes repercusiones? ¿En 
dónde queda la identidad de los personajes, 
según la teoría de Locke, si parte de sus expe-
riencias sensoriales se pierden por completo? 
¿Después de que su memoria ha sido borrada, 
los personajes siguen siendo los mismos o su 
identidad ha cambiado? Si la mente de la per-
sona es su propio yo, como plantea Descartes, 
¿que sucedería si un fragmento de esos pensa-
mientos desaparece? ¿Qué tanto la memoria es 
parte de ese conocimiento que está en nuestra 
mente?

Otra cuestión que surge, desde el plantea-
miento de Pascal, sería entender ¿por qué es 
tal la necesidad de autoengañarnos y evadir la 
realidad, con tal de no enfrentar la angustia o 
las pérdidas?  Y ¿qué tanto se justifica el tratar 
de evitar el dolor?
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La psicología de 
Pienso en el final

Por Monserrat López

Ipseidad. Ese es el nombre que supuesta-
mente Jake le da a su equipo de trivia. Lucy 
dice no saber qué significa, y en ese momento 
recibe varios mensajes y llamadas con su nom-
bre. Ipsiedad es “mismidad”. Cuando ella con-
testa, es la voz del conserje.

Cuando Jake crea a Lucy, tiene que empezar 
pensar como ella, por lo tanto, también tiene 
que pensar en que le gustaría a ella de él. Es ahí 
cuando entra el conflicto. Por eso mismo la pe-
lícula habla acerca de terminar la relación. Jake 
no se gusta a sí mismo. Además, la historia con-
forme avanza empieza a perder más el sentido, 
por una probable pérdida de lucidez en nues-
tro narrador. A veces, Lucy es Pauline Kael, 
crítica de cine, otras veces es ensayista como 
David Foster Wallace o poetiza como Eva H.D.; 
también pintora, mesera, física cuántica, bió-
loga, mesera o geriatra. Toda su personalidad 
está basada en libros, películas y programas de 

televisión que Jake ha visto o fantaseado con 
ser. Por eso mismo cuando ella piensa, él pue-
de oírla. Incluso la crea con el nivel de belleza 
que él considera adecuado.

Aristóteles creó un término llamado míme-
sis, que sirve para expresar que toda obra de 
arte que generemos, aunque sea una copia, es 
inevitable que refleje una parte de nosotros 
mismos. No es sólo lo que hace Jake al crear 
a Lucy, sino también lo hace Kaufman cuando 
hace una adaptación fílmica de este libro.

Dicho director y guionista, suele poner es-
pecial atención en el lenguaje cinematográfico 
de sus historias. Lo hemos visto con el color de 
pelo de Clementine en Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind o los rostros comunes en Ano-
malisa. De igual forma, Lucy va a transmutar 
según las emociones que Jake experimenta. 
Por ejemplo, usa un vestido floreado en medio 
del invierno como signo de esperanza y amor.
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Los tonos de su suéter varían según las 
emociones que se experimentan. Rojo, rosa 
y amarillo vivos para el inicio de un viaje. Na-
ranja, negro y marrón en la granja, que, según 
la psicología del color, están vinculados con la 
infancia, el duelo y el desagrado. Conforme la 
relación se enfría, ella cambia a azul. En su últi-
ma escena, Lucy porta en su suéter los mismos 
tonos que Jake.

Las supuestas obras de arte de Lucy en rea-
lidad son de Ralph Albert Blakelock, un artista 
que pintaba paisajes similares a los que ella ve 
por la ventanilla. Blakelock intercambiaba el 
tono de sus cuadros para transmitir diferentes 
tipos de sentimientos, igual que el suéter de 
Lucy. Su cabello también cambia de forma para 
dar una sutil sensación de inestabilidad pareci-
da a los sueños. En una escena porta un collar 
de perlas y se sienta en la mecedora como si 
fuera la madre de Jake. Freud a esto le llamaba 
condensación, es un mecanismo que funciona 
cuando inconscientemente unimos varias re-

presentaciones en una misma. Por eso los ros-
tros de algunos personajes le resultan tan fami-
liares a Lucy, puesto que son estudiantes que 
el conserje ha visto antes en la escuela, igual 
que la marca de helados.

El discurso final de A Beautiful Mind, de Ron 
Howard, es un elemento agregado para expre-
sar el deseo de Jake a ser aceptado. El recono-
cimiento es otra vía para sentir que puede tras-
cender y volverse inmortal. Ya sea en forma de 
un virus o de una persona que se explota a sí 
misma, todos queremos sobrevivir o al menos 
dejar una marca cuando nos marchemos del 
mundo.

El reconocimiento es 
otra vía para sentir 

que se puede trascender 
y volverse inmortal. 
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