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Introduccion

Desde que escribimos ha existido en nosotros un interés por
descifrar ese acto de poner en palabras otros mundos. Pa-
radojicamente, escribir no sélo es traer a lo fisico algo que
existia antes, es también un estallido, un Aacer, el origen de
lo que guarda en si esa naturaleza magica.

Mucho se ha dicho sobre la literatura y los géneros que
permanecen en sus lindes: la escritura autobiogréafica, los dia-
rios, la no ficcion, los relatos o los ensayos literarios. Pero
mas alla de que se consideren literatura, esta escritura posee
la misma esencia creadora, cuyo fin es la generacion de nue-
vas ideas, sensaciones 0 emociones.

En este sentido, los textos que integran este libro dificil-
mente podrian clasificarse como verdadera literatura o escri-
tura académica, ya sea por la libertad formal o por su caracter
intimo, sin embargo, los reune como parte de una misma en-
tidad la inquietud innata sobre temas como la enfermedad, la
libertad, las cadenas, los ritos y las expresiones que llevamos
a cabo para tratar de descifrar quiénes o qué somos.



Estas cuestiones buscan respuesta en una serie de ensayos y
relatos que fueron hechos con propositos muy diversos, pero
que guardan una relacién sanguinea evidente y forman un
ciclo que nos lleva de la enfermedad, pasando por los ritos
donde buscamos respuestas y acabamos encontrando dioses,
hasta el florecimiento de la escritura del si mismo, que es tam-
bién el otro.

El proceso que plantea este libro es el del reconocimiento,
el de la conformacion de un cuerpo a partir de palabras, el de
la busqueda y el coraje de sobrevivir a todo aquello que nun-
ca comprenderemos; es una invitacion al viaje, a arrancarse
las espinas que poco a poco van cubriendo nuestra esencia
para resguardarla. En suma, busca ser el comienzo de un
nuevo ciclo para que el lector reconozca sus propios aguijo-
nes y los abrace.



Edvard Munch ante la muerte

La enfermedad puede entenderse como una alteracion que
perturba el bienestar de un ser vivo; un movimiento discon-
tinuo que deforma la percepcion, pues en ella esta latente y
visible la presencia de una muerte que se suele olvidar. Los
rostros de la vida y la muerte son representaciones de lo ab-
soluto que quiza nunca llegaremos a tocar, pues el continuo
movimiento que lo anima todo nos impide acercarnos. No po-
seemos el tiempo en el que nos sostenemos y los instantes son
apenas chispazos que recordamos con imprecision.

La deformacion de la normalidad cotidiana constituye para
Edvard Munch la bisqueda de lo esencial, lo que perdura de
la fugacidad. La pintura es un testigo de momentos subitos que
poseen en si mismos un testimonio de ese absoluto; en ese sen-
tido, el pincel y la paleta son la palabra que lucha por nacer y
transmutar en emocion y belleza lo indescifrable de la expe-
riencia vivida.

Edvard Munch solia decir, “Yo no pinto lo que veo, pinto lo
que he visto”. Este detalle es clave en su obra, ya que define
la linea hacia la que apunta la creacion: recuperar el instan-
te exacto en que un hecho impacta el alma. No hay visiones
iguales, pero se puede intentar reproducir la emocion causada.

Por esta razon, los temas de las pinturas de Edvard
Munch son de una intimidad brutal en el sentido de la
experiencia, pero son también universales, por lo que el



hombre y las profundidades de su alma estan siempre pre-
sentes. Quiza por ello algunas de las imagenes que mas recor-
damos son rostros sin rasgos definidos, figuras desdibujadas
semejantes a fantasmas, encarnaciones puras de una emocion.

La busqueda del propio rostro es guia en la enfermedad, en
la que se separa la mente del alma permitiendo a fantasmas
y demonios anidar en el sistema nervioso de un ser sin fron-
teras. La imagen, Unico vestigio de lo real, se convierte en el
medio y el fin para mirarse y comprender.

Pero el afan de capturar un momento estatico y poderoso
no termina cuando la realidad se reproduce, por ello, aunque
Munch tenia una gran pasioén por la fotografia, nunca dejo
de pintar. “La camara fotografica no podra competir con el
pincel y la paleta mientras no pueda utilizarse en el cielo y en
el infierno”.

Pintura y fotografia son caminos diferentes en la compren-
sion de lo humano desde la lente y el color del si mismo;
punto focal que direcciona la luz y la estructura del mundo
en fragmentos dispuestos de tal manera que los contornos se
desvanecen y se transponen cosas, ideas y entidades en el te-
jido de la creacion.

La enfermedad es probablemente algo con lo que nacemos
o algo que mas tarde nos envuelve, es una herida abierta que,
sin embargo, permite vivir en ambitos diversos, transformar-
se, reescribirse y crear mundos, visiones o cicatrices, huellas
de lo absoluto en nuestro cuerpo.

10



Triade

Si en mis ojos hay diluvios,
en los tuyos leo destino.
Gustavo Cerati

Sé quién soy por como escribo. Siempre sobre el silencio y
con un lapiz de madera, a veces de dibujo. Lo hago asi por
razones esenciales, porque he escrito un montén de mitos y
nombres que se han transformado en simbolos y ritos. Toda-
via no he llegado a ver la cara de mis dioses, pero s¢ que en
ese acto hay algo que no soy solamente yo. La escritura crea
un tiempo y espacio distintos en los que nos acercamos a lo
desconocido, tomamos conciencia de nosotros y esperamos
oir la voz de lo absoluto.

Lanzamos una pregunta y esperamos algo a cambio, propi-
ciamos la respuesta, aunque so6lo sea una leve interrupcion del
silencio. Queremos ser parte de lo sagrado, incluso si nuestros
ritos son de caracter profano o si nuestros dioses no tienen
nombre, aspiramos al misticismo.

Fuera del ambito religioso, creamos una experiencia per-
sonal alineada con una mitologia particular. Los rituales que
seguimos en la vida cotidiana siguen pretendiendo ese trance
fuera de la normalidad, el asombro y la certeza de que somos
parte de un todo mas alld de nosotros mismos. Por qué si no
seguimos leyendo nuestro horéscopo cada semana o tomamos
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el café de la mafana en una misma taza o escribimos o toma-
mos té o leemos el tarot.

S¢ quién soy también por cémo leo. La lectura me lleva
siempre a sitios distintos con algo qué decirme sobre lo mis-
mo. Cuando leo mis cuadernos me sorprende la permanencia
de ciertas palabras que son como un axis mundi: nombre, ab-
soluto, silencio, carne, tristeza y verdad. También he llegado
a conocer las palabras de otros y a traducirlas; a veces las
transcribo porque, como Rilke, quiero que broten, aunque ilu-
soriamente de mi, con su propio tiempo y espacio; porque, en
fin, quiero ser escrita.

Con ello entiendo que a pesar de todo me pertenecen estos
actos, su origen y proposito con lo que quiero y lo que no
quiero saber, porque al final la experiencia del rito es perso-
nal, pues la vivimos desde un transito que so6lo nosotros he-
mos recorrido y mediante el cual buscamos apropiarnos de lo
que nos excede. A veces en los diluvios no s¢ quién soy, pero
busco y lo malentiendo todo para permanecer: un poco a mi
favor, un poco en mi contra.
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Movimiento y amor

Uno de mis ritos personales es volver a ver ciertas pelicu-
las en las que me siento como en casa. Nunca he estado en
Hong Kong y no conozco mas de lo que mi cotidianidad ha
dejado pasar desde ese pais ajeno, pero me sé de memoria las
calles, los locales, las casas y los sonidos de una idea que re-
vive siempre en sitios distintos. En mi y en la pantalla, porque
cuando vuelvo a ver Chunking express confirmo la frase de
Wong Kar-Wai: “ni estas peliculas son las mismas ni nosotros
lo somos como publico”.

Veo Chunking express y la velocidad, las imagenes borro-
sas, la voz en off y los personajes me hacen pensar que ena-
morarse es ese movimiento incesante en el que enfocamos lo
desconocido, el coqueteo con conceptos y figuras extranjeros,
acciones con sentidos mas magicos que simbolicos, escenas
proyectadas para espectadores que no son nunca lo mismo.

En Chunking express una cara del amor es la imagen de
una camisa de azafata que vuela con el viento mientras un
avion atraviesa el cielo. También es el reclamo carifioso de
un policia a un trapito viejo y roto que escurre agua porque se
ha descuidado a si mismo. Es “California dreamin” sonando
a todo volumen y unas gafas de sol en un ambiente nocturno.

Dice Gaston Bachelard que imaginar es deformar image-
nes, siempre un movimiento desplazado; asi construimos un
lenguaje vivo hecho de metaforas, cuyo sentido va mas alla
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de la realidad fisica. La experiencia del cine es para mi com-
pletamente una metafora y mi ritual de repetir historias es una
manera de leerla y traerla a la vida.

Quizas el movimiento no sea en lo primero que pensemos
al hablar del amor, pero involucra la capacidad de hacer mas
grande el mundo, de crear y de trasmitir una imagen viva y
auténoma con posibilidades infinitas de ser. El tiempo, los
rituales, los objetos y los espacios son en Chunking express
testimonios de ese movimiento deformador y creador; son, en
suma, metaforas del amor.

Llevo a cabo este rito de volver a ver peliculas cuando
necesito estrellarme contra la pantalla y volver a casa con
algo nuevo.
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Narrarse a partir del otro, un
acercamiento a Henry Miller

En Trdpico de cancer de Henry Miller hay un epigrafe de
Ralph Waldo Emerson donde consigna la importancia de los
textos literarios de corte biografico. El afirma que su funcion
tiene que ver con una busqueda de la verdad a partir de la
experiencia. Esta bisqueda corresponde a un ambito particu-
lar el cual se inclina hacia lo universal, es decir que nace del
dominio del yo pero tiende siempre hacia el otro.

Iréonicamente en la literatura egotista hay un dialogismo
fundamental con multiples voces en cuya mezcla desaparece
la voz del autor, pues esa busqueda que el escritor emprende
lo lleva hacia el exterior de su propio perimetro. Es decir, ha-
cia un dialogo intertextual.

Multiples vivencias, reales o ficticias, construyen en 7rdpi-
co de cancer un viaje sin limitaciones de ningun tipo que se
vuelve el retrato de un yo que no es sino la sintesis de éste y
la afirmacion o negacion del otro.

La cotidianidad sombria y sucia de Paris, los personajes ex-
travagantes, la sexualidad, la melancolia y el hambre son una
cara tan verdadera de la sociedad en la que nacen, como lo es
la fase luminosa de la que todos quieren hablar.

Lo mismo con la literatura, fuera de convenciones Miller
buscaba una expresion mas sincera y real, para lo cual habia
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que querer conocer todas las caras de lo que se narraba. Por
ello era tan necesario el didlogo entre las mas contradicto-
rias voces y habia que construir la imagen de uno mismo a
partir de la experiencia propia que es a la vez la experiencia
de los demas.

Henry Miller se narra a partir de la vivencia y los persona-
jes con los que interactua, de manera que crea una expresion
veraz de esa experiencia y una imagen igualmente verdadera
del hombre que narra y, sobre todo, que lee.

Pero quiza lo mas valioso de esta manera de escribir sea
que no se pueda nunca encontrar la identidad propia, pues
en el momento de exteriorizar sobre el papel lo que creemos
ser, lo narrado deja de ser una cuestion personal. El potencial
de roles que podemos adoptar es infinito, tanto como lo que
podamos escribir.

Creo que la importancia que Ralph Waldo Emerson presa-
giaba en la literatura biografica no tiene tanto que ver con la
relacion de la realidad con lo ficticio, sino con sus mecanis-
mos y objetivos, es decir, con el sitio donde nos colocamos y
al cual queremos llegar, pues en estos libros el movil que los
impulsa es la busqueda del yo a partir y en relacién con lo
desconocido que bien podemos nombrar como el otro.

Sola-Morales, S. (2017). Fundamentos de la literatura egotista: los relatos del yo.
Escritos, 25 (55), pp. 485-512. https://revistas.upb.edu.co/index.php/escritos/article/
view/680
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Los retratos en la pintura de Juan
Soriano

Los diarios literarios son quiza uno de los géneros que mas
disfruto leer, hasta ahora no me he detenido a pensar en cual
podria ser la razon para eso. Creo que tiene que ver con la
libertad que ese espacio permite al escritor, con la sinceridad
que hay en ellos y con una vision multiple y a la vez unica
del mundo y del yo. En la pintura me sucede lo mismo con
los retratos y autorretratos; encuentro en ellos un tridngulo
semiodtico, un dialogo entre el pintor, el retratado y el especta-
dor, siempre distinto.

En pintura el retrato esta limitado a dos dimensiones que
deben tener la capacidad de dar vida al universo de la persona
retratada. Pero no sélo los autorretratos capturan la esencia
del pintor, los retratos también enuncian el universo del autor.
Un ejemplo son las obras del pintor mexicano Juan Soriano
(1920-2006), famoso por sus esculturas monumentales y re-
tratos. El pintor jalisciense discipulo de Jesus Reyes Ferreira,
“Chucho” Reyes, es reconocido por haber pertenecido a la
Generacion de la Ruptura y por su trabajo en el teatro, la pin-
tura, la escultura, la ceramica y la docencia.

Juan Soriano recuerda que desde pequeiio los rostros y ras-
gos de la gente le provocaban especial inquietud y que con el
paso del tiempo encontrd lo fascinante que era el cambio en
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cada persona de un momento a otro. Quiza una de las figu-
ras que mas lo impactaron fue la de Guadalupe Marin, “Lupe
Marin”, novelista y modelo mexicana, a quien dedicé en 1962
una serie de retratos entre los que se incluyen dibujos, pintu-
ras, acuarelas y bocetos.

Sobre estos retratos Juan Garcia Ponce escribe:

En la figura de Lupe Marin, Soriano ve todo un aspecto de la vida de
Meéxico durante los afios que determinaron su formacion y ve, ade-
mas, algo que va todavia mucho mas adentro: la imagen arquetipica
de la mujer. En sus dos aspectos la modelo tocaba de este modo dos
elementos fundamentales en la vida de Soriano: la realidad historica,
podriamos decir, en que le ha tocado desarrollarse como persona y
como artista, y la psicoldgica, que en cierta medida determina su ma-
nera de enfrentarse a esa realidad. [1]

Hay, evidentemente, una conexion entre la figura de la re-
tratada y la visién personal de Soriano. Los rasgos cambian
en cada representacion, a veces las manos, a veces la nariz, a
veces los ojos; el protagonismo de cada uno va mas alla del
estilo o la busqueda de la perfeccion. Lo que parece querer
decir cada imagen es algo que abarca mucho mas que sola-
mente un rostro o una vision, es la revelacion de una verdad
que de tan particular es también universal.

La sinceridad es impresionante, es tan real e intima que no
necesita mirarnos a los 0jos; lo que tiene que decir es a fin de
cuentas un mensaje cifrado en el lenguaje de cada uno. En
el momento de observar nos enfrentamos con una realidad

[1] Garcia Ponce, J. (1962). Lupe Marin por Juan Soriano. Universidad de México,
pp. 26-28. https://www.revistadelauniversidad.mx/download/afa5e5f8-e51b-4108-
9cd1-82637875b25d?filename=lupe-marin-por-juan-soriano-(ii)
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capturada en el tiempo a través de una lente dirigida especi-
ficamente a nosotros, como si fuéramos el punto de partida y
también el de llegada.

La historia del arte nos dice que los primeros retratos de
las civilizaciones antiguas eran representaciones de dioses y
gobernantes, luego de figuras alegoéricas y biblicas, y poste-
riormente en el barroco fueron signo de estatus y poder. En
esta época los retratos se acompafiaban con simbolos.

Se da asi una especie de transformacion de un carécter sa-
grado a uno profano, pero con el mismo objetivo de exaltar,
descifrar o traducir lo que una persona es en un momento de-
terminado. En los retratos modernos el énfasis muchas veces
recae en el rostro y en los ojos porque a través del tiempo és-
tos se han consolidado como el signo mas evidente del alma.

En el caso de Juan Soriano resulta curioso que la mirada
no siempre es directa y que el simbolo va mas alla de ser
un acompafnamiento, sino que toda la figura se enuncia en
el cuadro como una representacion o abstraccion de lo que
encarna una persona. Esa caracteristica tampoco se limita
a la interpretacion ni del retratado ni mucho menos del au-
tor, aunque definitivamente exista un didlogo que sucede en
quien observa.

A pesar de ello, el encuentro entre la imagen y el espectador
parece casual, en ocasiones nos confronta, pero otras sélo ob-
servamos desde fuera como sorprendidos en el mismo hastio
o interés de un momento cotidiano en el cual miramos por la
ventana, escribimos o nos encontramos de frente con nuestra
propia imagen.

En los diarios podemos encontrar retazos de situaciones y
experiencias, fragmentos con una vision especial del momen-
to en que fueron escritos, también reflexiones posteriores que
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van construyendo de a poco la imagen de quien escribe y,
mientras leemos, también la nuestra. Se trata de un proceso
de abstraccion y sintesis en el que, como si fuéramos Picasso,
imaginamos una pierna, un ojo o un dedo en su forma mas
esencial y a partir de cada pieza construimos una vision del
otro que también refleja al observador.
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La hora del té

He vuelto a tomar té. Pongo mi enredadera de angustia y va-
cio junto a las bolsitas con trozos de flores, hierbas y jamaica,
me inyecto el liquido ligeramente rosa directo en el torrente
sanguineo y baso toda mi esperanza en el cristal de la taza.
Transparencia, todo lo que ansio. Estoy asustada, tengo pro-
blemas para recordar largos periodos de mi vida. La posibi-
lidad de hallar la eternidad desaparecio, pienso. La mezcla
va calentando mis pies siempre frios y dejo de sentir poco
a poco este ardor en el rostro, minutos después solo quedan
en el fondo de la taza los restos secos de lo que una vez latid
dentro de la tierra.

Hace semanas que imagino escenarios apocalipticos,
zombies, extraterrestres, terremotos; ayer sofié con ratas que
devoraban a media humanidad. Quiza estos suefios tengan
algo de cierto y en algn lugar haya un planeta derrumban-
dose. O tal vez solo soy yo y la falta de memoria que me
pone en una especie de frontera, algin tipo de mecanismo
de defensa, en fin. Espero e imagino; vuelvo a beber. Hubo
una época donde cada mafiana me acompafiaba una delicada
infusién de manzanilla que yo bebia con desesperacion. En
esos dias la eternidad dormia conmigo y despertaba sedienta
de oro. Ahora solo bebo té.

Dicen que a veces tienes que romper las cosas si quieres
ver a dios en ellas. Lo lei en una revista, nunca terminé de
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entenderlo: estoy viviendo en una grieta pero ain no logro
ver nada. Amnesia transitoria y periodica, un estado de fuga.
Nadie tiene respuestas, contintio pensando. Después del té
vinieron las peliculas; pasé meses sin ver algo y ahora miro
la misma una y otra vez. Pienso en el final, podria jurar que
esa frase es genuinamente mia, que el perro sacudiéndose en
la sala es mi Luna dando vueltas, o que el vaso gigante de
helado es el anuncio que acabo de ver en la television. El lu-
nes el escenario era una granja, hoy es una escuela y sé que
mafiana serd la ciudad. Nada se mueve excepto las marcas en
tu cuerpo. Por mas que la vea, esa no es mi historia, sus esce-
nas no me pertenecen aunque trate de esconderlas en lo mas
profundo de mi cabeza. Se borraran sin remedio pero quiza su
resplandor regrese alguna vez, concluyo suspirando.

Despierto con ganas de té. Sobre mi cabeza revolotean
cientos de aves, soy un arbol en medio del clima calido del
bajio. El mar con aroma a jamaica entrando en mi cuerpo.
Oro, banquetas, manzanilla y sal. Cables y cometas. Titulos,
canciones, lugares olvidados, lluvia. jEsta es mi mano! Frag-
mentos de terciopelo color frambuesa, centellas azules rom-
piendo los cables y una calaverita que resguarda las ruinas de
una civilizacion. Espectros radiantes. Fantasmas rondando mi
cama, duendes y demonios. Un triangulo de espejo colgando
de la pared y olor a pan en la cocina; un nuevo dia que nace.
Le doy un ultimo sorbo a la taza.
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La forma del fuego, impresion del
diario amoroso de Anais Nin

El diario es mi forma.
Anais Nin

Un diario no es tanto un combate al olvido como la resistencia
de unos cuantos a ser consumidos por el mundo. L.a memoria
esta después. Quiza a lo que aspiramos en el fondo es a que-
mar la tempestad y destruir los recuerdos al ponerlos sobre
el papel como si de verdad al hacerlo pudieran existir. Por-
que nada en el fuego permanece. Y, sin embargo, hay quienes
creemos en €l.

Anais, un resto de ceniza adherida al cielo; Anais, la grie-
ta en el humo. En los bordes de sus diarios hay un universo
hecho de fragmentos y no fragmentos de cotidianidad. “Soélo
creo en el fuego”, dice y las letras empiezan a arder en un acto
magico: bajo el nombre se asoma la verdad. Es cierto que no
hay absolutos ni lineas divisorias, sino abismo. Escribir asi es
caer en ¢€l, bajo un beso o sobre el sol. Un banquete de brazos
y piernas ajenas, con el sabor a muerte en la boca; todo por
un atisbo de luz.

El diario es un pedacito muy pequefio de cristal con un
ojo dibujado, el frio exterior obliga a ver a través de ¢l
con los parpados cerrados y a deshacernos de la ceguera:
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“;Devolvédmela!”, grito con ella. Mis ojos se acoplan a la
irrealidad, no en la medida de la imposibilidad sino de la
novedad; descubro el espacio desde arriba.

Anais, imperio de viento; Anais, latido matinal. En el con-
torno de sus letras se gesta un movimiento primigenio y sal-
vaje que nos recuerda cuando fuimos lumbre y no el calor
que otros vieron. “Se trata de arder” escribe y no es la cera
que nace en mis manos, sino un terciopelo muy fino color de
frambuesa el que me arde. Tampoco hay muerte que no sea
una frontera vencida, sino rutas para huir del hielo. Vivir asi
es desvanecerse el nombre para inyectarse en la boca la san-
gre de otra noche. Un banquete de suefios y besos ajenos que
cicatrizaron en nuestros ojos con el color de un cielo enfermo;
todo por un poco de sol.

Los diarios son los trazos inconclusos que se funden con el
espacio, el tiempo, lo cotidiano y lo irracional. Cuando abra-
mos los ojos después de leer, otros nos miraran: “Esos ojos
no te pertenecen, /de donde los has tomado?”. Las manos,
el baile, los cuadernos, la piel quemada, el ambiente de Pa-
ris, Henry, Otto, June, Hugh, Gonzalo ¢ incluso el olor de la
madera; en el fuego esos son nuestros restos, somos todo: el
diario es nuestra forma.
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Nacho Vegas, de la enfermedad
a la ternura

Estar enfermo no es algo de lo nos enorgullezcamos, pero ten-
go la sensacion de que muchas veces nos avergonzamos de
ello. Sobre todo si se trata de padecimientos poco compren-
didos, como la depresion y la ansiedad, aunque eso si, muy
comunes. Quiza sea nuestro contexto, la cultura o en general
las estructuras en las que vivimos, lo cierto es que no hay mas
remedio que aceptar la responsabilidad por nosotros mismos
y seguir, siempre seguir, asi sea arrastrandonos como dice Na-
cho Vegas en “El don de la ternura”.

Es facil olvidar que estamos solos, irremediablemente, pero
también que no lo estamos. Vamos de la soledad a la compa-
fifa sintiéndonos ajenos a nosotros en una u otra, como una
rafaga de viento libre, pero sin direccion. Cuando hay un des-
equilibrio en la forma en que vemos nuestras relaciones con el
mundo, se altera la percepcion de algo que es una misma cosa.
Lo individual y lo colectivo son parte de nosotros, pero no
siempre lo vemos asi. Hoy en dia es bastante comun sentirse
desconectados de la realidad; el ritmo de vida, las expectati-
vas que se vierten sobre nosotros, los miedos e inseguridades,
la soledad y la incomprension nos han llevado a una especie
de vacio que asociamos, por ejemplo, con la enfermedad.

Pero quiza la verdadera causa de todo esto sea mucho mas
profunda. He estado tratando de hallar una explicacion, pero
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no s¢ como hacerlo sin teorizar algo que para mi ahora solo
puede ser subjetivo. El mejor ejemplo que encuentro para tra-
tar de entenderlo es Nacho Vegas; a lo largo de su trayectoria
musical ha ido pasando de un contenido intimo y personal a
uno de protesta social, pero en realidad esta Gltima ha estado
presente desde sus primeras canciones.

Y yo no lo entendi hasta hace unos dias, cuando asisti al
concierto que ofreci6 en el Teatro Metropolitan de la Ciudad
de México. Me costd6 muchisimo no sentir los estragos de la
ansiedad en un sitio donde todo es expectativa, movimiento
e interaccion, pero fue aun mas la desazén de no poder sen-
tir nada, de aceptar que nada me unia a quienes estaban ahi
por las mismas razones que yo. Y es que mucho tiempo crei,
egoistamente, que la musica me pertenecia y que nadie podia
vivirla como yo. Me pasé la noche buscando un rostro a quien
culpar por lo que sentia o lo que no lograba sentir.

Llevo ocho afios y medio viviendo en una tumba. Busqué
de todas las maneras posibles purgar los pecados que creia
eran la causa de mi malestar; he cometido errores, muchas
veces elegi el dolor antes de enfrentarme a la nada, o a mi; he
cambiado y le he dado lo mejor a las personas que amo, aun-
que eso implicara o me impidiera pensar en mi; he culpado a
mi padre, a mi madre, a todo aquel con quien comparti directa
o indirectamente esta tristeza. Pero en realidad nada de eso
me ha dado paz, sigo despertando como si sobre mi cabeza
pesaran diez toneladas de asfalto, cada mafiana, durante ocho
afnos y medio ha sido asi.

Puede que detener el tiempo sea posible, pero no si nos
hallamos en la trampa mortal de melancolia que narra Na-
cho Vegas en la cancién “Ocho y medio”: ahi no existe la
razon, no hay logica y todo duele. En un primer momento de
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la enfermedad nos concentramos en las cosas que vamos per-
diendo hasta que dejamos de reconocernos y a pesar de saber
que tendriamos que pedir ayuda, nos limitamos a observar el
desastre y sentir. No hay después.

Nada es personal, nada nos pertenece, incluso compartimos
la falta de fe y el cansancio que nos hace ir por la calle con los
hombros caidos o ir al concierto de un hombre que va a dar
un espectaculo de su propio dolor. Si alguien tiene la culpa no
S0y yo ni quien estd a mi lado o arriba muy lejos de mi corean-
do sus canciones favoritas; no, la culpa es de una enfermedad
hace tiempo instalada en nuestras mentes. No obstante, y sor-
prendentemente, hay algo que no hemos perdido, que como
bien dice Vegas es el don de la ternura.

(Qué pasa cuando logramos mirar alrededor y nos damos
cuenta de que no somos los tinicos, pues vivimos en una ciu-
dad que parece empenada en volvernos seres oscuros? Creo
que una de las claves para sanar es lograr actuar, aunque no
siempre es facil, hacerlo puede tomar afos. Salir de uno mis-
mo y darse cuenta de que hay otros como nosotros es algo que
parece obvio, pero no lo es y cuando logramos verlo, también
podemos vernos desde otra perspectiva.

Esa es la lucha que narra Nacho Vegas en “Ciudad Vampi-
ra”, y la victoria se resume en una frase: “Yo me creia muerto,
pero hoy sé que estoy vivo y que concibo otro lugar”. Y a eso,
creo, ha ayudado la “nueva normalidad”, la vuelta a las calles
y a la interaccion, a sentir a menos de dos metros las emo-
ciones de quienes han vivido sus propias muertes, su propia
angustia, su propio abandono.

Nacho Vegas siempre le ha cantado a esa parte oscura del
ser humano, pero también a la luminosidad que nunca nos
han hecho perder. Porque todos habitamos el mismo mundo
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en destruccion y todos hemos estado convencidos alguna vez
de que es imposible movernos. Y es que en cierto sentido to-
dos estamos solos, aunque también hay pequefios destellos
de conexiones con otros. No hay mejor manera de compro-
barlo que cuando nos volvemos parte de una masa, sobre la
cual puede decirse mucho negativo o positivo, por ejemplo, la
toma de conciencia de que somos algo mas que la enfermedad
o el hastio de las mafianas.

Al final si me senti comprendida cuando cientos de voces
entonaban los versos de “La pena o la nada” y aseguraban
que entre el dolor y la nada también habian elegido el dolor;
o cuando alguien més comprendio la frase de esa iconica “La
gran broma final”: “cuando no es posible ser feliz y te asustas
como un animal”; o cuando todos gritamos en “El hombre
que casi conocio a Michi Panero” con un impulso animal y
como seres que casi son, que le rezamos a un dios que nos
prometi6 que cuando esto acabe no habra nada mas...

En tanto, estamos aqui, heridos y de pie, somos capaces
de perdonar, de pensar en los demas, de marcharnos cuando
hacemos dafio, de cuidarnos a nosotros mismos abrazando esa
enfermedad; de saber que si, como es arriba es abajo jy qué
verdad! Y asi como hubo un Big Bang, vendra el Big Crunch,
que nos encontrara llenos de cicatrices, pero orgullosos de
ello y con la frente y el corazén en alto, como esa vez que
cantamos junto a Nacho Vegas al vacio y a la ternura hasta
que se nos quebro la voz y el mundo se derrumbo, pero a
cambio obtuvimos los versos de “El don de la ternura”: “No
hay victoria que sea final ni derrota total”.
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Una flor entre la via

Me asusta parecerme a mi padre en algo mas que en la piel o
en el cabello; mi piel, un disperso mapa que he llenado de ci-
catrices cuando la espuma de mi espejo no podia borrar el do-
lor; mi cabello, el contacto con las nubes que me gusta cortar
por el placer de volver al suelo. Sin embargo, ademas de mi
rostro femenino que en ocasiones repite una escena rilkeana y
se queda entre mis manos, también porto, por mucho que me
asuste, sangre densa que me impide hablar y me empuja hacia
el subsuelo.

Ahi entonces brota mi voz: su aspereza masculina cubre de
tierra mis ojos, y de pequefias flores blancas los recuerdos de
mi infancia.

Estas imagenes son la herencia de la sombra por la que es-
toy aqui, la sombra de mis padres. Tan luminosa como incura-
blemente oscura, femenina y masculina, una tumba sobre mi
cuerpo vivo y una inocencia animal incansable.

Se podria decir que esta sombra no es completamente ni la
presencia ni la ausencia de hechos, situaciones o vivencias
en la realidad, sino quiza, parafraseando a Leonard Cohen, la
materializacién del mundo en la carne, es decir, en una cica-
triz que llamamos ‘yo’. Y luego, una interrogacion a lo invi-
sible o la persecucion eterna de una estacion fantasma entre
el ser y la nada.

En los ultimos dias he estado escuchando Un hombre rubio
de Cristina Rosenvinge y me parece encontrarme con ella en
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un viaje hacia un lugar espectral y remoto, cuyo origen es la
figura de nuestros padres, y el destino la renuncia a ella. El
disco analiza el atavismo paternal, ¢ incluso patriarcal, desde
una vision integradora, es decir, de la parte por el todo y vi-
ceversa; por ello la voz masculina y el nombre genérico del
titulo, que me parece le dan un alcance muy profundo.

Con ello Cristina logra tocar un punto que solemos deste-
rrar de nosotros porque quiza naturalmente tendemos hacia lo
luminoso, hacia la seguridad y hacia lo concreto. Buscamos
la tierra por las flores, pero no nos gusta ensuciarnos. No nos
gusta saber que llegaremos a comprender a nuestros padres
algtn dia; queremos con todo alejarnos si su presencia ha sido
negativa en nuestras vidas.

Por eso digo que me asusta parecerme a mi padre en algo
mas que en lo fisico aunque lo que tengo de ¢l sea mucho
mas, cuestiones tan simples como mi inclinacion hacia el si-
lencio se han vuelto trascendentes y tan negativas como po-
sitivas. Precisamente este transito entre estados diferentes es
lo que nos hace ser capaces de movernos y avanzar abarcan-
do visiones distintas a la de un sélo ‘yo’ y un tiempo rigido
como una carretera.

Incluso la estructura del disco me hace pensar en que la
propuesta de replantearse un orden distinto va mucho mas alla
del simple cambio de ciclos, pues crea un espacio similar al de
un grabado de M.C. Escher, como una dislocacion del mundo.
La cancion de inicio “La flor entre la via” lo ejemplifica a
la perfeccidn, si, un inicio desde el final, pero ademas desde
abajo porque la flor que nace atraviesa la via en vertical, un
sentido distinto al de la naturaleza de ésta.

También creo que esa imagen es significativa por nuestra
naturaleza terrenal que tiende hacia el cielo, no obstante
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estemos anclados al mundo por fuerzas intangibles. Mi ca-
bello crece buscando el suelo y yo le impido alcanzarlo
aunque con ello también me aleje de las nubes; afortunada-
mente por mas que lo corte volvera a crecer y yo empezaré
de cero cada vez que sea necesario.

Mi afan con todo esto es tan claro como una cortina de gasa,
busco el estambre de la flor y su encuadre con el exterior;
como Cristina, respeto el legado de renuncia de mi padre y sin
embargo, quiero la plata de una lagrima que cae hacia arriba,
tiempos y espacios circulares paralelos que atraviesen el con-
creto de mis tumbas y me hagan comenzar el viaje siempre,
no importa cuantas veces lo repita, siendo una flor entre la via.
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