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Introducción

Desde que escribimos ha existido en nosotros un interés por 
descifrar ese acto de poner en palabras otros mundos. Pa-
radójicamente, escribir no sólo es traer a lo físico algo que 
existía antes, es también un estallido, un hacer, el origen de 
lo que guarda en sí esa naturaleza mágica. 

Mucho se ha dicho sobre la literatura y los géneros que 
permanecen en sus lindes: la escritura autobiográfica, los dia-
rios, la no ficción, los relatos o los ensayos literarios. Pero 
más allá de que se consideren literatura, esta escritura posee 
la misma esencia creadora, cuyo fin es la generación de nue-
vas ideas, sensaciones o emociones.

En este sentido, los textos que integran este libro difícil-
mente podrían clasificarse como verdadera literatura o escri-
tura académica, ya sea por la libertad formal o por su carácter 
íntimo, sin embargo, los reúne como parte de una misma en-
tidad la inquietud innata sobre temas como la enfermedad, la 
libertad, las cadenas, los ritos y las expresiones que llevamos 
a cabo para tratar de descifrar quiénes o qué somos. 
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Estas cuestiones buscan respuesta en una serie de ensayos y 
relatos que fueron hechos con propósitos muy diversos, pero 
que guardan una relación sanguínea evidente y forman un 
ciclo que nos lleva de la enfermedad, pasando por los ritos 
donde buscamos respuestas y acabamos encontrando dioses, 
hasta el florecimiento de la escritura del sí mismo, que es tam-
bién el otro. 

El proceso que plantea este libro es el del reconocimiento, 
el de la conformación de un cuerpo a partir de palabras, el de 
la búsqueda y el coraje de sobrevivir a todo aquello que nun-
ca comprenderemos; es una invitación al viaje, a arrancarse 
las espinas que poco a poco van cubriendo nuestra esencia 
para resguardarla. En suma, busca ser el comienzo de un 
nuevo ciclo para que el lector reconozca sus propios aguijo-
nes y los abrace. 
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Edvard Munch ante la muerte

La enfermedad puede entenderse como una alteración que 
perturba el bienestar de un ser vivo; un movimiento discon-
tinuo que deforma la percepción, pues en ella está latente y 
visible la presencia de una muerte que se suele olvidar. Los 
rostros de la vida y la muerte son representaciones de lo ab-
soluto que quizá nunca llegaremos a tocar, pues el continuo 
movimiento que lo anima todo nos impide acercarnos. No po-
seemos el tiempo en el que nos sostenemos y los instantes son 
apenas chispazos que recordamos con imprecisión.

La deformación de la normalidad cotidiana constituye para 
Edvard Munch la búsqueda de lo esencial, lo que perdura de 
la fugacidad. La pintura es un testigo de momentos súbitos que 
poseen en sí mismos un testimonio de ese absoluto; en ese sen-
tido, el pincel y la paleta son la palabra que lucha por nacer y 
transmutar en emoción y belleza lo indescifrable de la expe-
riencia vivida.

Edvard Munch solía decir, “Yo no pinto lo que veo, pinto lo 
que he visto”. Este detalle es clave en su obra, ya que define 
la línea hacia la que apunta la creación: recuperar el instan-
te exacto en que un hecho impacta el alma. No hay visiones 
iguales, pero se puede intentar reproducir la emoción causada.

Por esta razón, los temas de las pinturas de Edvard 
Munch son de una intimidad brutal en el sentido de la 
experiencia, pero son también universales, por lo que el 
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hombre y las profundidades de su alma están siempre pre-
sentes. Quizá por ello algunas de las imágenes que más recor-
damos son rostros sin rasgos definidos, figuras desdibujadas 
semejantes a fantasmas, encarnaciones puras de una emoción.

La búsqueda del propio rostro es guía en la enfermedad, en 
la que se separa la mente del alma permitiendo a fantasmas 
y demonios anidar en el sistema nervioso de un ser sin fron-
teras. La imagen, único vestigio de lo real, se convierte en el 
medio y el fin para mirarse y comprender.

Pero el afán de capturar un momento estático y poderoso 
no termina cuando la realidad se reproduce, por ello, aunque 
Munch tenía una gran pasión por la fotografía, nunca dejó 
de pintar. “La cámara fotográfica no podrá competir con el 
pincel y la paleta mientras no pueda utilizarse en el cielo y en 
el infierno”.

Pintura y fotografía son caminos diferentes en la compren-
sión de lo humano desde la lente y el color del sí mismo; 
punto focal que direcciona la luz y la estructura del mundo 
en fragmentos dispuestos de tal manera que los contornos se 
desvanecen y se transponen cosas, ideas y entidades en el te-
jido de la creación.

La enfermedad es probablemente algo con lo que nacemos 
o algo que más tarde nos envuelve, es una herida abierta que, 
sin embargo, permite vivir en ámbitos diversos, transformar-
se, reescribirse y crear mundos, visiones o cicatrices, huellas 
de lo absoluto en nuestro cuerpo.
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Tríade

Sé quién soy por cómo escribo. Siempre sobre el silencio y 
con un lápiz de madera, a veces de dibujo. Lo hago así por 
razones esenciales, porque he escrito un montón de mitos y 
nombres que se han transformado en símbolos y ritos. Toda-
vía no he llegado a ver la cara de mis dioses, pero sé que en 
ese acto hay algo que no soy solamente yo. La escritura crea 
un tiempo y espacio distintos en los que nos acercamos a lo 
desconocido, tomamos conciencia de nosotros y esperamos 
oír la voz de lo absoluto.

Lanzamos una pregunta y esperamos algo a cambio, propi-
ciamos la respuesta, aunque sólo sea una leve interrupción del 
silencio. Queremos ser parte de lo sagrado, incluso si nuestros 
ritos son de carácter profano o si nuestros dioses no tienen 
nombre, aspiramos al misticismo.

Fuera del ámbito religioso, creamos una experiencia per-
sonal alineada con una mitología particular. Los rituales que 
seguimos en la vida cotidiana siguen pretendiendo ese trance 
fuera de la normalidad, el asombro y la certeza de que somos 
parte de un todo más allá de nosotros mismos. Por qué si no 
seguimos leyendo nuestro horóscopo cada semana o tomamos 

Si en mis ojos hay diluvios,
en los tuyos leo destino.

Gustavo Cerati
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el café de la mañana en una misma taza o escribimos o toma-
mos té o leemos el tarot.

Sé quién soy también por cómo leo. La lectura me lleva 
siempre a sitios distintos con algo qué decirme sobre lo mis-
mo. Cuando leo mis cuadernos me sorprende la permanencia 
de ciertas palabras que son como un axis mundi: nombre, ab-
soluto, silencio, carne, tristeza y verdad. También he llegado 
a conocer las palabras de otros y a traducirlas; a veces las 
transcribo porque, como Rilke, quiero que broten, aunque ilu-
soriamente de mí, con su propio tiempo y espacio; porque, en 
fin, quiero ser escrita.

Con ello entiendo que a pesar de todo me pertenecen estos 
actos, su origen y propósito con lo que quiero y lo que no 
quiero saber, porque al final la experiencia del rito es perso-
nal, pues la vivimos desde un tránsito que sólo nosotros he-
mos recorrido y mediante el cual buscamos apropiarnos de lo 
que nos excede. A veces en los diluvios no sé quién soy, pero 
busco y lo malentiendo todo para permanecer: un poco a mi 
favor, un poco en mi contra.



13

Movimiento y amor

Uno de mis ritos personales es volver a ver ciertas pelícu-
las en las que me siento como en casa. Nunca he estado en 
Hong Kong y no conozco más de lo que mi cotidianidad ha 
dejado pasar desde ese país ajeno, pero me sé de memoria las 
calles, los locales, las casas y los sonidos de una idea que re-
vive siempre en sitios distintos. En mí y en la pantalla, porque 
cuando vuelvo a ver Chunking express confirmo la frase de 
Wong Kar-Wai: “ni estas películas son las mismas ni nosotros 
lo somos como público”.

Veo Chunking express y la velocidad, las imágenes borro-
sas, la voz en off y los personajes me hacen pensar que ena-
morarse es ese movimiento incesante en el que enfocamos lo 
desconocido, el coqueteo con conceptos y figuras extranjeros, 
acciones con sentidos más mágicos que simbólicos, escenas 
proyectadas para espectadores que no son nunca lo mismo. 

En Chunking express una cara del amor es la imagen de 
una camisa de azafata que vuela con el viento mientras un 
avión atraviesa el cielo. También es el reclamo cariñoso de 
un policía a un trapito viejo y roto que escurre agua porque se 
ha descuidado a sí mismo. Es “California dreamin” sonando 
a todo volumen y unas gafas de sol en un ambiente nocturno. 

Dice Gaston Bachelard que imaginar es deformar imáge-
nes, siempre un movimiento desplazado; así construimos un 
lenguaje vivo hecho de metáforas, cuyo sentido va más allá 
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de la realidad física. La experiencia del cine es para mí com-
pletamente una metáfora y mi ritual de repetir historias es una 
manera de leerla y traerla a la vida. 

Quizás el movimiento no sea en lo primero que pensemos 
al hablar del amor, pero involucra la capacidad de hacer más 
grande el mundo, de crear y de trasmitir una imagen viva y 
autónoma con posibilidades infinitas de ser. El tiempo, los 
rituales, los objetos y los espacios son en Chunking express 
testimonios de ese movimiento deformador y creador; son, en 
suma, metáforas del amor. 

Llevo a cabo este rito de volver a ver películas cuando 
necesito estrellarme contra la pantalla y volver a casa con 
algo nuevo. 
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Narrarse a partir del otro, un 
acercamiento a Henry Miller

En Trópico de cáncer de Henry Miller hay un epígrafe de 
Ralph Waldo Emerson donde consigna la importancia de los 
textos literarios de corte biográfico. Él afirma que su función 
tiene que ver con una búsqueda de la verdad a partir de la 
experiencia. Esta búsqueda corresponde a un ámbito particu-
lar el cual se inclina hacia lo universal, es decir que nace del 
dominio del yo pero tiende siempre hacia el otro. 

Irónicamente en la literatura egotista hay un dialogismo 
fundamental con múltiples voces en cuya mezcla desaparece 
la voz del autor, pues esa búsqueda que el escritor emprende 
lo lleva hacia el exterior de su propio perímetro. Es decir, ha-
cia un diálogo intertextual. 

Múltiples vivencias, reales o ficticias, construyen en Trópi-
co de cáncer un viaje sin limitaciones de ningún tipo que se 
vuelve el retrato de un yo que no es sino la síntesis de éste y 
la afirmación o negación del otro. 

La cotidianidad sombría y sucia de París, los personajes ex-
travagantes, la sexualidad, la melancolía y el hambre son una 
cara tan verdadera de la sociedad en la que nacen, como lo es 
la fase luminosa de la que todos quieren hablar. 

Lo mismo con la literatura, fuera de convenciones Miller 
buscaba una expresión más sincera y real, para lo cual había 
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que querer conocer todas las caras de lo que se narraba. Por 
ello era tan necesario el diálogo entre las más contradicto-
rias voces y había que construir la imagen de uno mismo a 
partir de la experiencia propia que es a la vez la experiencia 
de los demás. 

Henry Miller se narra a partir de la vivencia y los persona-
jes con los que interactúa, de manera que crea una expresión 
veraz de esa experiencia y una imagen igualmente verdadera 
del hombre que narra y, sobre todo, que lee. 

Pero quizá lo más valioso de esta manera de escribir sea 
que no se pueda nunca encontrar la identidad propia, pues 
en el momento de exteriorizar sobre el papel lo que creemos 
ser, lo narrado deja de ser una cuestión personal. El potencial 
de roles que podemos adoptar es infinito, tanto como lo que 
podamos escribir.

Creo que la importancia que Ralph Waldo Emerson presa-
giaba en la literatura biográfica no tiene tanto que ver con la 
relación de la realidad con lo ficticio, sino con sus mecanis-
mos y objetivos, es decir, con el sitio donde nos colocamos y 
al cual queremos llegar, pues en estos libros el móvil que los 
impulsa es la búsqueda del yo a partir y en relación con lo 
desconocido que bien podemos nombrar como el otro. 

Sola-Morales, S. (2017). Fundamentos de la literatura egotista: los relatos del yo. 
Escritos, 25 (55), pp. 485-512. https://revistas.upb.edu.co/index.php/escritos/article/
view/680
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Los retratos en la pintura de Juan 
Soriano

Los diarios literarios son quizá uno de los géneros que más 
disfruto leer, hasta ahora no me he detenido a pensar en cuál 
podría ser la razón para eso. Creo que tiene que ver con la 
libertad que ese espacio permite al escritor, con la sinceridad 
que hay en ellos y con una visión múltiple y a la vez única 
del mundo y del yo. En la pintura me sucede lo mismo con 
los retratos y autorretratos; encuentro en ellos un triángulo 
semiótico, un diálogo entre el pintor, el retratado y el especta-
dor, siempre distinto.

En pintura el retrato está limitado a dos dimensiones que 
deben tener la capacidad de dar vida al universo de la persona 
retratada. Pero no sólo los autorretratos capturan la esencia 
del pintor, los retratos también enuncian el universo del autor. 
Un ejemplo son las obras del pintor mexicano Juan Soriano 
(1920-2006), famoso por sus esculturas monumentales y re-
tratos. El pintor jalisciense discípulo de Jesús Reyes Ferreira, 
“Chucho” Reyes, es reconocido por haber pertenecido a la 
Generación de la Ruptura y por su trabajo en el teatro, la pin-
tura, la escultura, la cerámica y la docencia.  

Juan Soriano recuerda que desde pequeño los rostros y ras-
gos de la gente le provocaban especial inquietud y que con el 
paso del tiempo encontró lo fascinante que era el cambio en 
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cada persona de un momento a otro. Quizá una de las figu-
ras que más lo impactaron fue la de Guadalupe Marín, “Lupe 
Marín”, novelista y modelo mexicana, a quien dedicó en 1962 
una serie de retratos entre los que se incluyen dibujos, pintu-
ras, acuarelas y bocetos.

Sobre estos retratos Juan García Ponce escribe:

En la figura de Lupe Marín, Soriano ve todo un aspecto de la vida de 
México durante los años que determinaron su formación y ve, ade-
más, algo que va todavía mucho más adentro: la imagen arquetípica 
de la mujer. En sus dos aspectos la modelo tocaba de este modo dos 
elementos fundamentales en la vida de Soriano: la realidad histórica, 
podríamos decir, en que le ha tocado desarrollarse como persona y 
como artista, y la psicológica, que en cierta medida determina su ma-
nera de enfrentarse a esa realidad. [1]

Hay, evidentemente, una conexión entre la figura de la re-
tratada y la visión personal de Soriano. Los rasgos cambian 
en cada representación, a veces las manos, a veces la nariz, a 
veces los ojos; el protagonismo de cada uno va más allá del 
estilo o la búsqueda de la perfección. Lo que parece querer 
decir cada imagen es algo que abarca mucho más que sola-
mente un rostro o una visión, es la revelación de una verdad 
que de tan particular es también universal.

La sinceridad es impresionante, es tan real e íntima que no 
necesita mirarnos a los ojos; lo que tiene que decir es a fin de 
cuentas un mensaje cifrado en el lenguaje de cada uno. En 
el momento de observar nos enfrentamos con una realidad 

[1] García Ponce, J. (1962). Lupe Marín por Juan Soriano. Universidad de México, 
pp. 26-28. https://www.revistadelauniversidad.mx/download/afa5e5f8-e51b-4108-
9cd1-82637875b25d?filename=lupe-marin-por-juan-soriano-(ii)
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capturada en el tiempo a través de una lente dirigida especí-
ficamente a nosotros, como si fuéramos el punto de partida y 
también el de llegada.

La historia del arte nos dice que los primeros retratos de 
las civilizaciones antiguas eran representaciones de dioses y 
gobernantes, luego de figuras alegóricas y bíblicas, y poste-
riormente en el barroco fueron signo de estatus y poder. En 
esta época los retratos se acompañaban con símbolos.

Se da así una especie de transformación de un carácter sa-
grado a uno profano, pero con el mismo objetivo de exaltar, 
descifrar o traducir lo que una persona es en un momento de-
terminado. En los retratos modernos el énfasis muchas veces 
recae en el rostro y en los ojos porque a través del tiempo és-
tos se han consolidado como el signo más evidente del alma.

 En el caso de Juan Soriano resulta curioso que la mirada 
no siempre es directa y que el símbolo va más allá de ser 
un acompañamiento, sino que toda la figura se enuncia en 
el cuadro como una representación o abstracción de lo que 
encarna una persona. Esa característica tampoco se limita 
a la interpretación ni del retratado ni mucho menos del au-
tor, aunque definitivamente exista un diálogo que sucede en 
quien observa.

A pesar de ello, el encuentro entre la imagen y el espectador 
parece casual, en ocasiones nos confronta, pero otras sólo ob-
servamos desde fuera como sorprendidos en el mismo hastío 
o interés de un momento cotidiano en el cual miramos por la 
ventana, escribimos o nos encontramos de frente con nuestra 
propia imagen.

En los diarios podemos encontrar retazos de situaciones y 
experiencias, fragmentos con una visión especial del momen-
to en que fueron escritos, también reflexiones posteriores que 
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van construyendo de a poco la imagen de quien escribe y, 
mientras leemos, también la nuestra. Se trata de un proceso 
de abstracción y síntesis en el que, como si fuéramos Picasso, 
imaginamos una pierna, un ojo o un dedo en su forma más 
esencial y a partir de cada pieza construimos una visión del 
otro que también refleja al observador.
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La hora del té

He vuelto a tomar té. Pongo mi enredadera de angustia y va-
cío junto a las bolsitas con trozos de flores, hierbas y jamaica, 
me inyecto el líquido ligeramente rosa directo en el torrente 
sanguíneo y baso toda mi esperanza en el cristal de la taza. 
Transparencia, todo lo que ansío. Estoy asustada, tengo pro-
blemas para recordar largos periodos de mi vida. La posibi-
lidad de hallar la eternidad desapareció, pienso. La mezcla 
va calentando mis pies siempre fríos y dejo de sentir poco 
a poco este ardor en el rostro, minutos después solo quedan 
en el fondo de la taza los restos secos de lo que una vez latió 
dentro de la tierra. 

Hace semanas que imagino escenarios apocalípticos, 
zombies, extraterrestres, terremotos; ayer soñé con ratas que 
devoraban a media humanidad. Quizá estos sueños tengan 
algo de cierto y en algún lugar haya un planeta derrumbán-
dose. O tal vez solo soy yo y la falta de memoria que me 
pone en una especie de frontera, algún tipo de mecanismo 
de defensa, en fin. Espero e imagino; vuelvo a beber. Hubo 
una época donde cada mañana me acompañaba una delicada 
infusión de manzanilla que yo bebía con desesperación. En 
esos días la eternidad dormía conmigo y despertaba sedienta 
de oro. Ahora solo bebo té.

Dicen que a veces tienes que romper las cosas si quieres 
ver a dios en ellas. Lo leí en una revista, nunca terminé de 
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entenderlo: estoy viviendo en una grieta pero aún no logro 
ver nada. Amnesia transitoria y periódica, un estado de fuga. 
Nadie tiene respuestas, continúo pensando. Después del té 
vinieron las películas; pasé meses sin ver algo y ahora miro 
la misma una y otra vez. Pienso en el final, podría jurar que 
esa frase es genuinamente mía, que el perro sacudiéndose en 
la sala es mi Luna dando vueltas, o que el vaso gigante de 
helado es el anuncio que acabo de ver en la televisión. El lu-
nes el escenario era una granja, hoy es una escuela y sé que 
mañana será la ciudad. Nada se mueve excepto las marcas en 
tu cuerpo. Por más que la vea, esa no es mi historia, sus esce-
nas no me pertenecen aunque trate de esconderlas en lo más 
profundo de mi cabeza. Se borrarán sin remedio pero quizá su 
resplandor regrese alguna vez, concluyo suspirando.

Despierto con ganas de té. Sobre mi cabeza revolotean 
cientos de aves, soy un árbol en medio del clima cálido del 
bajío. El mar con aroma a jamaica entrando en mi cuerpo. 
Oro, banquetas, manzanilla y sal. Cables y cometas. Títulos, 
canciones, lugares olvidados, lluvia. ¡Esta es mi mano! Frag-
mentos de terciopelo color frambuesa, centellas azules rom-
piendo los cables y una calaverita que resguarda las ruinas de 
una civilización. Espectros radiantes. Fantasmas rondando mi 
cama, duendes y demonios. Un triángulo de espejo colgando 
de la pared y olor a pan en la cocina; un nuevo día que nace. 
Le doy un último sorbo a la taza.
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La forma del fuego, impresión del 
diario amoroso de Anaïs Nin

Un diario no es tanto un combate al olvido como la resistencia 
de unos cuantos a ser consumidos por el mundo. La memoria 
está después. Quizá a lo que aspiramos en el fondo es a que-
mar la tempestad y destruir los recuerdos al ponerlos sobre 
el papel como si de verdad al hacerlo pudieran existir. Por-
que nada en el fuego permanece. Y, sin embargo, hay quienes 
creemos en él.

Anaïs, un resto de ceniza adherida al cielo; Anaïs, la grie-
ta en el humo. En los bordes de sus diarios hay un universo 
hecho de fragmentos y no fragmentos de cotidianidad. “Sólo 
creo en el fuego”, dice y las letras empiezan a arder en un acto 
mágico: bajo el nombre se asoma la verdad. Es cierto que no 
hay absolutos ni líneas divisorias, sino abismo. Escribir así es 
caer en él, bajo un beso o sobre el sol. Un banquete de brazos 
y piernas ajenas, con el sabor a muerte en la boca; todo por 
un atisbo de luz.

El diario es un pedacito muy pequeño de cristal con un 
ojo dibujado, el frío exterior obliga a ver a través de él 
con los párpados cerrados y a deshacernos de la ceguera: 

El diario es mi forma.
Anaïs Nin



24

“¡Devolvédmela!”, grito con ella. Mis ojos se acoplan a la 
irrealidad, no en la medida de la imposibilidad sino de la 
novedad; descubro el espacio desde arriba.

Anaïs, imperio de viento; Anaïs, latido matinal. En el con-
torno de sus letras se gesta un movimiento primigenio y sal-
vaje que nos recuerda cuando fuimos lumbre y no el calor 
que otros vieron. “Se trata de arder” escribe y no es la cera 
que nace en mis manos, sino un terciopelo muy fino color de 
frambuesa el que me arde. Tampoco hay muerte que no sea 
una frontera vencida, sino rutas para huir del hielo. Vivir así 
es desvanecerse el nombre para inyectarse en la boca la san-
gre de otra noche. Un banquete de sueños y besos ajenos que 
cicatrizaron en nuestros ojos con el color de un cielo enfermo; 
todo por un poco de sol.

Los diarios son los trazos inconclusos que se funden con el 
espacio, el tiempo, lo cotidiano y lo irracional. Cuando abra-
mos los ojos después de leer, otros nos mirarán: “Esos ojos 
no te pertenecen, ¿de dónde los has tomado?”. Las manos, 
el baile, los cuadernos, la piel quemada, el ambiente de Pa-
rís, Henry, Otto, June, Hugh, Gonzalo e incluso el olor de la 
madera; en el fuego esos son nuestros restos, somos todo: el 
diario es nuestra forma.
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Nacho Vegas, de la enfermedad 
a la ternura

Estar enfermo no es algo de lo nos enorgullezcamos, pero ten-
go la sensación de que muchas veces nos avergonzamos de 
ello. Sobre todo si se trata de padecimientos poco compren-
didos, como la depresión y la ansiedad, aunque eso sí, muy 
comunes. Quizá sea nuestro contexto, la cultura o en general 
las estructuras en las que vivimos, lo cierto es que no hay más 
remedio que aceptar la responsabilidad por nosotros mismos 
y seguir, siempre seguir, así sea arrastrándonos como dice Na-
cho Vegas en “El don de la ternura”.

Es fácil olvidar que estamos solos, irremediablemente, pero 
también que no lo estamos. Vamos de la soledad a la compa-
ñía sintiéndonos ajenos a nosotros en una u otra, como una 
ráfaga de viento libre, pero sin dirección. Cuando hay un des-
equilibrio en la forma en que vemos nuestras relaciones con el 
mundo, se altera la percepción de algo que es una misma cosa. 
Lo individual y lo colectivo son parte de nosotros, pero no 
siempre lo vemos así. Hoy en día es bastante común sentirse 
desconectados de la realidad; el ritmo de vida, las expectati-
vas que se vierten sobre nosotros, los miedos e inseguridades, 
la soledad y la incomprensión nos han llevado a una especie 
de vacío que asociamos, por ejemplo, con la enfermedad.

Pero quizá la verdadera causa de todo esto sea mucho más 
profunda. He estado tratando de hallar una explicación, pero 
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no sé cómo hacerlo sin teorizar algo que para mí ahora solo 
puede ser subjetivo. El mejor ejemplo que encuentro para tra-
tar de entenderlo es Nacho Vegas; a lo largo de su trayectoria 
musical ha ido pasando de un contenido íntimo y personal a 
uno de protesta social, pero en realidad esta última ha estado 
presente desde sus primeras canciones.

Y yo no lo entendí hasta hace unos días, cuando asistí al 
concierto que ofreció en el Teatro Metropólitan de la Ciudad 
de México. Me costó muchísimo no sentir los estragos de la 
ansiedad en un sitio donde todo es expectativa, movimiento 
e interacción, pero fue aún más la desazón de no poder sen-
tir nada, de aceptar que nada me unía a quienes estaban ahí 
por las mismas razones que yo. Y es que mucho tiempo creí, 
egoístamente, que la música me pertenecía y que nadie podía 
vivirla como yo. Me pasé la noche buscando un rostro a quien 
culpar por lo que sentía o lo que no lograba sentir.

Llevo ocho años y medio viviendo en una tumba. Busqué 
de todas las maneras posibles purgar los pecados que creía 
eran la causa de mi malestar; he cometido errores, muchas 
veces elegí el dolor antes de enfrentarme a la nada, o a mí; he 
cambiado y le he dado lo mejor a las personas que amo, aun-
que eso implicara o me impidiera pensar en mí; he culpado a 
mi padre, a mi madre, a todo aquel con quien compartí directa 
o indirectamente esta tristeza. Pero en realidad nada de eso 
me ha dado paz, sigo despertando como si sobre mi cabeza 
pesaran diez toneladas de asfalto, cada mañana, durante ocho 
años y medio ha sido así. 

Puede que detener el tiempo sea posible, pero no si nos 
hallamos en la trampa mortal de melancolía que narra Na-
cho Vegas en la canción “Ocho y medio”: ahí no existe la 
razón, no hay lógica y todo duele. En un primer momento de 
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la enfermedad nos concentramos en las cosas que vamos per-
diendo hasta que dejamos de reconocernos y a pesar de saber 
que tendríamos que pedir ayuda, nos limitamos a observar el 
desastre y sentir. No hay después. 

Nada es personal, nada nos pertenece, incluso compartimos 
la falta de fe y el cansancio que nos hace ir por la calle con los 
hombros caídos o ir al concierto de un hombre que va a dar 
un espectáculo de su propio dolor. Si alguien tiene la culpa no 
soy yo ni quien está a mi lado o arriba muy lejos de mí corean-
do sus canciones favoritas; no, la culpa es de una enfermedad 
hace tiempo instalada en nuestras mentes. No obstante, y sor-
prendentemente, hay algo que no hemos perdido, que como 
bien dice Vegas es el don de la ternura.

¿Qué pasa cuando logramos mirar alrededor y nos damos 
cuenta de que no somos los únicos, pues vivimos en una ciu-
dad que parece empeñada en volvernos seres oscuros? Creo 
que una de las claves para sanar es lograr actuar, aunque no 
siempre es fácil, hacerlo puede tomar años. Salir de uno mis-
mo y darse cuenta de que hay otros como nosotros es algo que 
parece obvio, pero no lo es y cuando logramos verlo, también 
podemos vernos desde otra perspectiva. 

Esa es la lucha que narra Nacho Vegas en “Ciudad Vampi-
ra”, y la victoria se resume en una frase: “Yo me creía muerto, 
pero hoy sé que estoy vivo y que concibo otro lugar”. Y a eso, 
creo, ha ayudado la “nueva normalidad”, la vuelta a las calles 
y a la interacción, a sentir a menos de dos metros las emo-
ciones de quienes han vivido sus propias muertes, su propia 
angustia, su propio abandono.

Nacho Vegas siempre le ha cantado a esa parte oscura del 
ser humano, pero también a la luminosidad que nunca nos 
han hecho perder. Porque todos habitamos el mismo mundo 
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en destrucción y todos hemos estado convencidos alguna vez 
de que es imposible movernos. Y es que en cierto sentido to-
dos estamos solos, aunque también hay pequeños destellos 
de conexiones con otros. No hay mejor manera de compro-
barlo que cuando nos volvemos parte de una masa, sobre la 
cual puede decirse mucho negativo o positivo, por ejemplo, la 
toma de conciencia de que somos algo más que la enfermedad 
o el hastío de las mañanas.

Al final sí me sentí comprendida cuando cientos de voces 
entonaban los versos de “La pena o la nada” y aseguraban 
que entre el dolor y la nada también habían elegido el dolor; 
o cuando alguien más comprendió la frase de esa icónica “La 
gran broma final”: “cuando no es posible ser feliz y te asustas 
como un animal”; o cuando todos gritamos en “El hombre 
que casi conoció a Michi Panero” con un impulso animal y 
como seres que casi son, que le rezamos a un dios que nos 
prometió que cuando esto acabe no habrá nada más…

En tanto, estamos aquí, heridos y de pie, somos capaces 
de perdonar, de pensar en los demás, de marcharnos cuando 
hacemos daño, de cuidarnos a nosotros mismos abrazando esa 
enfermedad; de saber que sí, como es arriba es abajo ¡y qué 
verdad! Y así como hubo un Big Bang, vendrá el Big Crunch, 
que nos encontrará llenos de cicatrices, pero orgullosos de 
ello y con la frente y el corazón en alto, como esa vez que 
cantamos junto a Nacho Vegas al vacío y a la ternura hasta 
que se nos quebró la voz y el mundo se derrumbó, pero a 
cambio obtuvimos los versos de “El don de la ternura”: “No 
hay victoria que sea final ni derrota total”.
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Una flor entre la vía

Me asusta parecerme a mi padre en algo más que en la piel o 
en el cabello; mi piel, un disperso mapa que he llenado de ci-
catrices cuando la espuma de mi espejo no podía borrar el do-
lor; mi cabello, el contacto con las nubes que me gusta cortar 
por el placer de volver al suelo. Sin embargo, además de mi 
rostro femenino que en ocasiones repite una escena rilkeana y 
se queda entre mis manos, también porto, por mucho que me 
asuste, sangre densa que me impide hablar y me empuja hacia 
el subsuelo.

Ahí entonces brota mi voz: su aspereza masculina cubre de 
tierra mis ojos, y de pequeñas flores blancas los recuerdos de 
mi infancia.

Estas imágenes son la herencia de la sombra por la que es-
toy aquí, la sombra de mis padres. Tan luminosa como incura-
blemente oscura, femenina y masculina, una tumba sobre mi 
cuerpo vivo y una inocencia animal incansable.

Se podría decir que esta sombra no es completamente ni la 
presencia ni la ausencia de hechos, situaciones o vivencias 
en la realidad, sino quizá, parafraseando a Leonard Cohen, la 
materialización del mundo en la carne, es decir, en una cica-
triz que llamamos ‘yo’. Y luego, una interrogación a lo invi-
sible o la persecución eterna de una estación fantasma entre 
el ser y la nada.

En los últimos días he estado escuchando Un hombre rubio 
de Cristina Rosenvinge y me parece encontrarme con ella en 
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un viaje hacia un lugar espectral y remoto, cuyo origen es la 
figura de nuestros padres, y el destino la renuncia a ella. El 
disco analiza el atavismo paternal, e incluso patriarcal, desde 
una visión integradora, es decir, de la parte por el todo y vi-
ceversa; por ello la voz masculina y el nombre genérico del 
título, que me parece le dan un alcance muy profundo.

Con ello Cristina logra tocar un punto que solemos deste-
rrar de nosotros porque quizá naturalmente tendemos hacia lo 
luminoso, hacia la seguridad y hacia lo concreto. Buscamos 
la tierra por las flores, pero no nos gusta ensuciarnos. No nos 
gusta saber que llegaremos a comprender a nuestros padres 
algún día; queremos con todo alejarnos si su presencia ha sido 
negativa en nuestras vidas. 

Por eso digo que me asusta parecerme a mi padre en algo 
más que en lo físico aunque lo que tengo de él sea mucho 
más, cuestiones tan simples como mi inclinación hacia el si-
lencio se han vuelto trascendentes y tan negativas como po-
sitivas. Precisamente este tránsito entre estados diferentes es 
lo que nos hace ser capaces de movernos y avanzar abarcan-
do visiones distintas a la de un sólo ‘yo’ y un tiempo rígido 
como una carretera.

Incluso la estructura del disco me hace pensar en que la 
propuesta de replantearse un orden distinto va mucho más allá 
del simple cambio de ciclos, pues crea un espacio similar al de 
un grabado de M.C. Escher, como una dislocación del mundo. 
La canción de inicio “La flor entre la vía” lo ejemplifica a 
la perfección, sí, un inicio desde el final, pero además desde 
abajo porque la flor que nace atraviesa la vía en vertical, un 
sentido distinto al de la naturaleza de ésta.

También creo que esa imagen es significativa por nuestra 
naturaleza terrenal que tiende hacia el cielo, no obstante 
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estemos anclados al mundo por fuerzas intangibles. Mi ca-
bello crece buscando el suelo y yo le impido alcanzarlo 
aunque con ello también me aleje de las nubes; afortunada-
mente por más que lo corte volverá a crecer y yo empezaré 
de cero cada vez que sea necesario.

Mi afán con todo esto es tan claro como una cortina de gasa, 
busco el estambre de la flor y su encuadre con el exterior; 
como Cristina, respeto el legado de renuncia de mi padre y sin 
embargo, quiero la plata de una lágrima que cae hacia arriba, 
tiempos y espacios circulares paralelos que atraviesen el con-
creto de mis tumbas y me hagan comenzar el viaje siempre, 
no importa cuántas veces lo repita, siendo una flor entre la vía.
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Los textos que integran Espinas difícilmente podrían clasificarse 
como verdadera literatura o escritura académica, ya sea por la li-
bertad formal o por su carácter íntimo, sin embargo, los reúne como 
parte de una misma entidad la inquietud innata sobre temas como la 
enfermedad, la libertad, las cadenas, los ritos y las expresiones que 
llevamos a cabo para tratar de descifrar quiénes o qué somos. 

Estas cuestiones buscan respuesta en una serie de ensayos y rela-
tos que fueron hechos con propósitos muy diversos, pero que guar-
dan una relación sanguínea evidente y forman un ciclo que nos lleva 
de la enfermedad, pasando por los ritos donde buscamos respuestas 
y acabamos encontrando dioses, hasta el florecimiento de la escritu-
ra del sí mismo, que es también el otro. 

El proceso que plantea este libro es el del reconocimiento, el de la 
conformación de un cuerpo a partir de palabras, el de la búsqueda y 
el coraje de sobrevivir a todo aquello que nunca comprenderemos; 
es una invitación al viaje, a arrancarse las espinas que poco a poco 
van cubriendo nuestra esencia para resguardarla. En suma, busca 
ser el comienzo de un nuevo ciclo para que el lector reconozca sus 
propios aguijones y los abrace. 
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